林海音的《冬阳·童年·骆驼队》和萧红的《祖父的园子》，把我带回到童年时代。

我的童年虽然很少有漂亮新衣，几乎没有零食，但留在记忆深处的是满满的快乐。

那时没有幼儿园，在8岁读一年级前，小孩都在家自由地“害人”。记得是五六岁时吧，父母正年轻，都很忙。父亲除了家里的农活，还是一位好木匠，平日在村里干些木工活贴补家用。母亲不但要干农活，还要负责家里吃穿日常，有干不完的活，所以小孩彻底自由。

我们家有一对父亲亲手做的柜子，下面是一扇小门，里面有空间。小时候，第一次我打开柜门时就想，这里能容下我吗？试试吧。于是我蹲下，先伸进脑袋，哦！可以的！慢慢地，一点一点，胳膊、身子、腿都进去了，连鞋子都不用脱掉。虽然不能伸直了腿，但蜷缩身体，完全可以躺下，那就睡一觉吧！没想到一下子睡到天快黑了都没醒，还是母亲打开柜子发现了我。只记得母亲当时大叫：你怎睡在这里！我在村里找了一下午了！看着母亲着急的样子，我没敢出声，因为母亲从来不发脾气，那天肯定是被我吓坏了。

到了8岁，母亲亲手缝好书包，送我去上学。老师安排我坐在第一排。最开始觉得第一排真好，可是几节课下来，我就害怕第一排了。因为我是左撇子，平时习惯于左手干所有事，读书了才知道写字必须用右手。老师一发现我伸出左手就拍一下，我就赶紧换右手。见一次，拍一次，换一次。我好想坐到后面去，离老师远点，就可以少被拍几次。可我个子小，坐后面看不见黑板，只能坐第一排。唉！只能尽快学会用右手写。在老师的监督下，没用多长时间，我就学会了用右手写字。每次想起这件事都深深感谢我的老师。如果没有老师从小的严格要求，等长大后改变左手的习惯，就会变成一件很难的事！

我们那个时代上学没有现在复杂。课本只有语文和数学，所以孩子们玩的时间很充足，我经常和同学一起玩跳绳、踢键子、抓子子、捉迷藏、跳方格等各种游戏。这些现在的孩子也都玩，最大的不同是我们的工具都是母亲亲手做的。比如键子：母亲先要挑选一小块结实的花布或羊皮，剪成两块大小相同的圆片做底。再剪一块长方形的做管，然后把它们缝合，底片里面装一个铜钱，最后一步是找鸡毛，母亲在院子里捉一只大红公鸡，拔几根较软的，毛绒绒的；再拔几根较硬的，一道红一道黑，亮亮的，一起插进毛键管里，漂亮极了！

乡村孩子读书之余一定是帮父母干一些活。我的母亲特别勤快，所以我几乎不干活。但我喜欢放学后和高年级同学去挖草。我每天放学跑回家，把书包扔到炕上，拿上袋子铲子就走。到了地里边挖草边说笑，不觉得时间长也不觉得有多累，好像很快就可以装满袋子。可惜那么多草现在已叫不出名字来。只记得背起袋子，一会走一会跑，有时摔倒在地逗得同伴哈哈大笑，于是立刻爬起来拍拍身上的土，继续走走跑跑，欢声笑语回荡在乡村黄昏时分的上空……

春去秋来，花开花谢，童年太多的记忆已模糊了，但童年的纯真似一汪晶莹透亮的清水令人神往，童年的快乐像一首余音绕梁的歌曲令人难以忘怀。

责编：童欣