初冬的方山已是寒气袭人，按照约定，笔者清晨七点来到该县麻地会乡麻地会村第一书记李清的办公室，透过窗户看到办公桌上放着一碗刚刚吃过的泡面桶。向周围的群众打问，才知道李清已出去半个小时了，电话联系后笔者赶到村西头的修桥建筑工地上，看到我们，李清不好意思地说：“失约了，一大早就有事跑了出来。”
    家是歇脚处
    去年冬天，身患半身不遂的老父亲行动不便，按照家里兄妹的约定，该轮到李清照顾父亲了。可她才进村不到三个月，村里的情况也才刚刚熟悉有了个底，这时如果请假，工作就无法开展，如果不回去，怎孝尽老父亲。激烈的思想斗争后，带着满心的惭愧，李清与家人失约了！今年夏天，读初中的女儿要外出参加一个活动，提前十天就和李清约好了，李清也满口答应了下来，可临到出行的那几天，村里刚好开工要修水渠，李清不在行不行，行，但不在她心里不踏实不放心，无奈，李清再次与亲情失约，安顿孩子同学的家长一同前去。
    从市项目办到农村任职一年多的时间里，像这样的与亲情的失约，在李清身上不知发生了多少次，一提起这些，她就觉得很愧疚。李清对笔者说：“看着为儿女操劳一生无法尽孝的老父亲，面对自己疼爱的宝贝女儿，整天穿梭、奔波于各部门间的协调和沟通，家对我而言，已成为偶而回去的歇脚处。作为女儿，我不能尽孝；作为母亲，我不称职!”
    村是常住地
    麻地会村有二百多户，六百多口人。“刚到方山时遇到好多熟人，一听说我在麻地会村当第一书记，第一句话就说，那可是个烂村子，是出了名的后进村，你个女同志……”亲友的担心不无道理，但她义不容辞。进村第一天，乡干部进村宣布李清任第一书记，在任职会上，就有几个村民吵闹起来，宣布大会草草收场。后来发生的几件事情，更印证了前面的说法。
    村里要土地确权，村民不认可，村里要修路，有人要阻拦。面对这种困境，李清彻夜难眠，思前想后，她从村里现职干部到曾经任职过的老支书、老主任，到每一个党员，挨门到户一一走访，单独谈心。最后梳理、归纳出问题症结所在，对如何开展工作有了她自己的思路。去年，为村里修渠时，有人无理阻拦，李清多次说服无效，最后一贯温柔的李清也被激怒了，当众与阻拦的带头人较上了劲：“你的行为已经够上拘留的条件，我就是丢了这个书记也要把水渠修成。”在正义面前，带头的人退缩了。后来的工作变的顺畅了许多，村民们在路上碰见李清都会竖着大拇指说：“你是一个敢碰硬的书记。”
    在短短一年多的时间里，李清和她所在的单位——市项目办下乡工作队一起协调努力，共争取资金105万元，为麻地会村修了移民村的所有道路，解决了多年未解决的难题；为村里修了桥、打了坝，维修了水塔，建起了文化广场，安装了25盏太阳能路灯。还争取到扶贫互助资金15万元，建起了投资10万元的黑枸杞试验基地，种植核桃富民树30亩。
    这些，与李清日夜常住村里有关，与李清的昼夜不停奔波有关，更与她一次次与亲人间的失约有关。她，失约了亲情，但没有失约乡亲，每一次对亲情失约的背后，李清总是在承诺践行着对乡亲的约定。因为，她知道，自己的事再大也是小事，村里的事再小也是大事。李清说，她可以辜负家人，但不可以辜负党组织，更不可以辜负人民群众。

责编：杨苗苗