张主任退居二线已经两年了，响应精准扶贫号召，他又出山，驻村蹲点，按他自己的话说，坚决打赢脱贫攻坚战，贫困户不脱贫，工作队不“撤军”。        

一个星期天的上午，我和他骑上自行车，前往他驻的村。那天太阳燥热，我浑身冒汗。张主任也汗涔涔的，却若无其事的样子。路上遇到一个货车出了交通事故，我们立马放下自行车，伸手相助，折腾了一个多小时，我们才又急匆匆地赶到目的地。此时已经中午十二点多了，赶到村里临时指定的伙食点吃饭。不巧的是，伙食点“铁将军”把门，一打听，食堂师傅赶喜酒去了。我又渴又饿，有点生气。

张主任却笑笑，带着我，找到路边一户正在吃饭的人家，说明来意，老乡很是欢迎，立马给我们添了凳子。男主人更热情，从卧室里面笑盈盈地拿出来一瓶酒——晋泉酒。老乡轻轻旋开酒瓶口，酒香瞬间一圈一圈在整个房间荡漾开来。

我悄悄递眼色给张主任，群众家的酒不能喝！张主任没出声，对我笑了笑。见主人欢迎我们，张主任很是兴奋，在和老乡一见如故地交谈中，毫不客气地落座。老乡看我年轻，没有强行劝我端酒杯。然而，张主任竟然爽快地和男主人一起端杯喝酒。俩人推杯换盏，越聊越开心。一边喝酒，张主任一边向他打听星光情事风物大地。我至今记得，张主任曾感叹，“晋泉高粱白酒，生态型、健康型纯粮酿造白酒，好喝！缘分，缘分，真是缘分啊！”

张主任的大学同学就在那里工作，老乡则介绍，这酒是他侄女婿当新客，第一次到家拜年带来的礼品，一二年了，一直没舍得喝。

“值得点赞的是，太原酒厂有限责任公司员工们的大国工匠精神——始于原料，控于过程，完善标准，层层抽检，严格按照酿造工艺和技术来生产，踏踏实实、实实在在致力于将晋泉酒文化发扬光大！”张主任娓娓道来，如数家珍。

一瓶酒喝到一大半还多一点的时候，张主任提出吃饭。女主人端上来一盆稀汤面条。更让我没想到的是，饭后，张主任拿出钱，塞给男主人。男主人坚决不收，双方你推我搡，像打架一样。张主任火气上来了，他大声说道：“这是工作纪律，我不能不守纪律。”老乡无言，只好收下。

第二天午间闲聊，张主任语重心长地对我说：“小朱，昨天在群众家，他们主动热情地拿出酒，我们不能拒绝他们的好意啊！我们热情接受，群众才觉着你不是外人，才能打成一片，干群一家亲。如果拒绝喝酒，就等于看不起他们，疏远他们。现在时代变了，群众也不差一顿饭一杯酒，更何况我们喝了他们的酒，吃了他们的饭，可以用钱补上啊！这不是和到机关食堂吃饭，付伙食费是一样的吗？群众如此热情的酒，得喝！你看，昨天聊得多亲切，我还掌握了好多第一手资料呢！”

张主任在老乡家吃饭付钱的消息在村民间不胫而走。“他不嫌俺们家脏！”“他没有拒绝俺的好意，跟俺一起喝酒！”“他最多喝了半斤晋泉高梁白酒，两碗稀汤面条，别说不值什么钱，就是值，也不值500元钱啊！”“好干部又回来了！”

听着这金杯银杯都不如的来自群众的口碑，想想张主任的促膝谈心，我恍然大悟，原来，晋泉高梁白酒里有学问！从那之后，再到群众家，无论凳子是否干净，我都一屁股坐下去；群众递过的水，我端起来都喝；群众说话，我耐心地倾听。蹲下身子，接地气，我渐渐学会用群众语言说话，他们老远就和我打招呼……

那次和张主任下乡的特殊经历，令我永久难忘。那瓶晋泉高粱白酒里蕴藏的学问，让我受用终生！

责编：赵薇