一

父亲一辈子生活在农村，但在他身上发生过三次不大不小的传奇故事，至今仍留在我们的脑海内。

那一年父亲是全村第一个吃螃蟹的人，勇敢地承包水面养殖鱼虾蟹鳖，结果当年就大丰收，一时间父亲成了人们心目中的英雄。

可如果仅仅是赚到钱，那就算不上传奇了。就在大家羡慕不已的时候，父亲郑重宣布：把赚的钱捐出来，帮村里建一座通往外面的钢筋水泥桥。

大桥建成的那一天锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，全村乃至全乡都沸腾了，要知道我们村世代苦于被河道四面包围，出行全靠船只，现在好了，可以昂道阔步地步入外面的世界了。

大伙要请父亲吃饭以示感谢，父亲坚决拒绝。最后还是村里一位最年长的老叔公出了面，说：“你知道的，我也从不喝酒，但今天一定要代表全村老少爷们请你喝一杯，你再不答应我就真生气了。”

面对老叔公的一片真情，父亲实在违拗不过，就笑着同意了。然后老叔公郑重其事地拿出一瓶好酒来——晋泉高粱白酒，是老叔公的儿子出差时带回来的，一直珍藏着舍不得喝。

喝过酒的父亲竟抓着酒瓶，踉跄着来到新建的大桥上。迎着从河面上吹来的凉爽的风，意气风发地憧憬道：“一座桥又算得了什么？往后我们农村人的生活一定会越来越美的，就像我手里的酒一样美，大伙说是不是？”

大伙一起大喊：“是！”

二

第二个传奇故事则与我有关。

那时，我还在读初中。放暑假了，父亲铁青着脸看着我的成绩报告单，我心脏怦怦直跳，不知道接下来是暴风骤雨还是棍棒交加。谁知出乎意料的是，父亲只是咬着牙吐出一句话：“走，跟我下田干活去。”

当时正是大热天，阳光像火一样流下来，父亲却带着我来到田里拔起杂草来。才开始我还能坚持，可只过了十几分钟就不行了，喘气变得异乎寻常的艰难，浑身燥热得都快要虚脱了，腰背更是酸疼得不得了。

可父亲一直弯着腰，没事人似地忙碌着。我又强忍了一会，终于忍受不了了，虚弱地说：“爸，我想歇一下……”

父亲抬起头，严厉地瞪着我，说：“不行，农活必须抓紧干完。”

我不敢不听，只得继续干，可是太阳光越发强烈了，我感觉到后背都要烤熟了，浑身汗如雨下。以前我虽也在大夏天晒过，但那只是一时半会的，晒这么长时间也太难熬了。此时此刻我才真真切切地感受到父母受过的罪，感受到农民的艰难。

当晚上回到家，我躺在床上一动也不能动，浑身皮肤因为晒得太久，火辣辣的疼。想了又想后，我胆怯地说：“爸，我以后一定好好学习，我不要做农民，农民太苦了。”

父亲点点头，却又摇摇头，说：“你好好学习是对的，但是田地总得有人种啊，农民总得有人干啊，我要你好好学习，就是为了将来掌握技术，能发明机器，帮助农民干那些苦活累活。”

往后的日子里我一直认真学习，期间父亲也始终监督着我，直到那一天我收到了大学录取通知书，那一刻全村再次沸腾了，因为我是全村第一个大学生。

那天父亲特意杀了一头猪招待大伙，在大伙的祝福声里，父亲再次开心地痛饮起酒来。还是晋泉高粱白酒，酒的浓香、父母脸上自豪的红光、村里人的祝福，这么多年来一直萦绕在心头，我永不能忘记。

 三

第三个传奇故事发生在父亲垂危之时。在最后关头父亲让我请来村干部，然后颤抖着手从枕头下摸出一张纸，那是一封遗书，遗书上只有一个内容：为镇里建养老院作一点贡献，愿意捐献出老宅，分文不取。

此时镇里正搞着一项大工程：建一座规模较大的养老院。老宅正在拆迁范围之内，实际上老宅很大很整齐，我虽已在城里安了家，可对老宅还是相当有感情的。

骨瘦如柴的父亲抬眼看着我，目光里别有深意。我一下子明白父亲的意思了，当即拿过遗书，一笔一画签上自个的名字。然后对村干部、对大伙，也是对父亲说：“爸，您放心，我一定听您的话，绝不跟组织上要一分钱。”

村支书听了弯下腰，双手握着父亲的手，但又不敢用力，只是轻轻地摇了又摇，说：“老爹，我们全村男女老少该怎么感谢您呢？”

父亲摇摇头，村支书说：“可我们总得表示一下心意啊！”

知父莫若儿，我突然灵光一闪，想起家里恰好珍藏着一瓶晋泉高粱白酒。我当即拿出来，倒了好多小杯，给在场的村干部、邻居每人一杯，最后一杯我端着递到父亲嘴边，对大伙说：“我爸一辈子只喝过两次酒，那都是在我爸人生中最得意最传奇的时刻，全是晋泉高粱白酒，现在大家请我爸再喝一次，算是我爸一生中最后一次传奇吧！”

父亲满意地笑了，我微倾酒杯，父亲嘴唇沾了沾，算是喝过了。我代父亲一饮而尽，大伙含着泪同样一饮而尽，在满屋的酒香中，父亲含笑闭上了眼睛。

四

如今，每逢想父亲时，我都会来到他的墓前，没有别的祭品，陪他喝上一杯晋泉高粱白酒就足够了，我相信那边的父亲一定会很高兴的。

个人的命运就是国家的命运，国家越来越强盛，我们每个人也同样越来越快乐、富足。父亲一辈子平凡，但他人生中的三次传奇经历永远是我家的家风，生生不息，永记铭刻在心。就像父亲喝过的晋泉高粱白酒，醇厚美味情深意长，饱含人世间最美好的回忆，一任岁月流逝。

 责褊小海